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Recuperar les arrels

He nascut i he crescut a França, on he fet els meus estudis i he començat a treba-
llar com a professora d’història i geografia. l’atzar d’una substitució m’ha fet venir
a treballar a andorra, al lycée francès.
Ja coneixia andorra perquè hi havia passat les vacances als inicis dels anys 60 i hi
havia tornat regularment i breument per veure la família (i comprar discos al Pas
de la Casa). Els meus avis paterns eren andorrans, havien deixat el país molt
joves, durant el primer quart del segle xx, però hi van deixar una part de la seva
família. Durant la meva infància va ser andorra que ens venia a visitar regular-
ment, però el contacte no es va perdre mai.
Com molts dels que estaven amb mi a l’escola, jo era filla d’immigrants, però amb
un toc d’originalitat: els orígens no eren italians o espanyols, com els de la majo-
ria, sinó andorrans…  Si la majoria sentien parlar espanyol o italià a casa, jo mai
no vaig sentir els meus avis parlar català entre ells, ni quan estaven sols. Durant
molt temps l’andorranitat es va resumir per mi en imatges d’un país molt antigues
(Béziers-andorra en dos cavalls, els anys 60…), envoltada de muntanyes, dels
cosins o un oncle, que s’assemblaven tant a la meva àvia, que parlaven una llen-
gua exòtica entre ells i francès amb nosaltres.
Quan vaig venir a treballar a andorra, per atzar, a final dels anys 80, havia vist en
les visites ràpides però regulars com es transformava el país i per tant no em va
sorprendre. Era una francoandorrana molt francesa.
la primera vegada que vaig sentir que les coses no eren tan simples va ser quan
em van dir que el meu cognom era català. Vaig respondre que no, que era andorrà,
i vaig donar el nom de la casa (tremendo). Ja m’havia interessat per la història de
la meva família paterna, però vaig començar a fer moltes preguntes als meus avis
i vaig portar fotos a la meva àvia, que no havia tornat a andorra des dels anys 50.
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Va ser a través de les seves reaccions que vaig poder, a poc a poc, fer-me meves
les arrels fins llavors una mica oblidades. allà on jo esquiava (a Pal), ella portava
les bèsties; allà on ella travessava un poble, jo vivia quasi a nova York (el comú
d’Encamp la va impressionar molt…).
Quan vaig decidir instal·lar-me definitivament a andorra tenia la impressió que tor-
nava a casa, sense ser del tot casa meva. Però no és ben bé així, i establir què és
l’andorranitat és una mica difícil. Sé que el català n’és un component essencial i,
tot i que el parlo ara i sense cap seguretat, no és la meva llengua materna. És una
distància amb andorra, jo em sento mediterrània abans de tot.
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